Ricordo

Che poi, un giorno o l'altro, si sarebbe voltato e di tutto quello che era successo non si sarebbe ricordato più. Dimenticava, lo sapeva. Dimenticava questo, dimenticava quello. Dimenticava come si baciava, dimenticava di aver comprato lo yogurt, dimenticava quando aveva chiamato il tal tizio per la tal cosa. Dimenticava tutto. Tutto sembrava scorrere in un eterno presente, un flusso continuo. Tutto, comprese le emozioni.

Si era dimentimenticato le rabbie, le gioie, le risate, i pianti. Tutti con la stessa facilità, la medesima leggerezza. Si era dimenticato così tante volte chi era, da pensare di non essere mai stato nessuno. Si alzava la mattina convinto di qualcosa, che immancabilmente, prima di pranzo era diventato qualcosa d'altro, per merenda era altro ancora e per cena nemmeno si ricordava più che era stato convinto di qualcosa.

Un eterno presente, tutto e il contrario di tutto. C'erano delle cose nelle quali credeva, certo. Ma in fondo non era convinto nemmeno di quelle. Sembrava gli rimanessero attaccate, più che altro. Un po' come il martello di quel super-eroe con le ali sull'elmo. Lo roteava sopra la testa, faceva il gesto di gettarlo lontano, e il martello se lo portava appresso, facendolo volare nell'universo e oltre.

Sapeva che un giorno si sarebbe girato e avrebbe dimenticato che dimenticava. Un giorno, si sarebbe guardato allo specchio e non avrebbe più potuto dire che il mondo di prima gli scorreva addosso come acqua. Quel giorno non avrebbe più potuto dire che le emozioni evaporavano dentro di lui senza lasciar traccia. Quel giorno non avrebbe più potuto dire che non soffriva, che non amava, che dimenticava i baci, i pugni e i morsi della vita.

Quel giorno avrebbe dimenticato di non saper ricordare, e avrebbe ricordato come non dimenticare.

Se Il mondo finisce

Il mondo finisce:
raccogli le tue cose e vieni con me.
Stringiti a me e guarda le stelle sparire nel nulla.
È questo il giorno in cui il mondo finisce:
vieni, stendiamoci a letto.

Ti cullerò come un bambino mentre le città cadranno,
saliremo mentre gli edifici crolleranno,
fluttueremo là in mezzo e guarderemo tutto quanto:
in mezzo alle fiamme, avremo le vertigini,
ma l'amore aprirà le nostre ali
e le passioni risorgeranno con le ceneri.

Il mondo finisce, vieni con me.
Daremo fuori di matto e come le anse di un fiume
cominceremo a navigare tra gli incroci delle montagne,
osservandole mentre spariscono nel nulla.
Lo senti? Sta accadendo proprio ora...
In qualche modo, presto sarò lì con te.

Ti assicuerrò stretta come un bambino al suo seggiolino,
e tu mi vorrai così tanto che le tue gambe non reggeranno.
L'amore che provi è tutto l'amore di cui hai mai avuto bisogno.
Ti prenderò con me, bimba, e ti amerò esageratamente,
proprio mentre il mondo starà finendo.

Non preoccuparti di nulla, perché sarò lì con te.
Non preoccuparti di nulla: solo di me e di te, che navigheremo nel vuoto.

Il mondo finisce, presto saremo una sola fiamma.
Il mondo finisce, presto staremo dolcemente facendo l'amore.
Presto ti prenderò da parte e ti dirò:
Guardiamolo sparire, guardiamolo scomparire.
Perché quando il mondo sarà andato, il nostro comincerà.

Nuoteremo nel vuoto.
Ci immergeremo nel vuoto.
Camminerò con te per strade senza sentieri...
Ti porterò sulle cime più alte e molto più in là...
Ti porterò a letto e ti amerò, lo giuro.
Quant'è vero che la fine è vicina.

Libera interpretazione de "When the world ends" di DMB

Un pensiero in meno

Mal che vada, una casa l'abbiamo trovata. In realtà ce ne restano cinque da visitare, ancora. Ma l'Uomo Senza Un Dito ha fatto quello che aveva promesso e una piccola reggia ce l'ha trovata.

L'Uomo Senza un Dito non finisce una frase, non risponde ad una domanda, asserisce solo quanto gli fa comodo, ignora i tuoi ragionamenti, cammina lento apposta per lasciarti nel limbo dei suoi silenzi, non permette che si rivolga una libera parola al padrone di casa, salvo i saluti e i convenevoli, gestisce prezzi e costi con tempi e modi suoi, è scontroso e sgusciante al tempo stesso.

Però, la piccola reggia è una casa degli hobbit al terzo piano, nel sottotetto. Due balconi per godere della luce dell'alba e del tramonto, una stanza da trasformare in studio e camera da lettura, due divani in pelle ai quali dovrò abituarmi, una cucina luminosa con le antine pulite, tanto spazio per mensole e librerie, ampio parcheggio e una pizzeria a legna appena fuori dal cortile.

Il prezzo è un dito della mano sinistra ogni tre mesi, ma per qualche tempo possiamo permettercelo.

Nutrimento

"Chiudi gli occhi e inizia a guardare" scrive Antonio Catalano in un suo libro visionario.

E' questo genere di speciali contraddizioni in termini che mi permette ancora di oscillare - quotidianamente - tra un profondo cinismo, alquanto realistico (che armeggia con le mie convinzioni e le strattona continuamente) e una smodata volontà di cercare risposte alternative, inconsuete e inusuali (che contrasta e s-bilancia la scettica deriva).

Non sono un artista: non riesco a vivere di eccentricità reificate. Non sono nemmeno il suo opposto: non riesco a vivere di mediocrità materializzata. Sono solo un educatore, sono un girovago con le radici, sono un amante della parola.

Così non mi resta che nutrire la speranza e saziarmene io stesso.

Attraverso

A volte vorrei essere capace di disegnare una mappa dell'Amore.

Lì un fiume di parole da attraversare, laggiù un lago di tenerezza nel quale bagnarsi, più in là qualche foresta oscura e profonda, delle distese aride di pensieri foschi e gelosie. Poi un oceano infinito di speranza, ghiacci bianchi come la fiducia. Paesini disabitati, vecchie città antiche e gargantuesche, nuove città a misura d'uomo, porti sovraffollati e baie inesplorate. Strade grandi e piccole, cascate, torrenti, boschetti, colline e brughiere.

Poi mi ricordo che non sono un cartografo e che so così poco dell'Amore, se non che ho voglia di viverlo.

Così mi rimetto la cappa da geografo e ci viaggio attraverso.

Pagina su pagina...

Tra un'onda e l'altra, tra un tuffo in torrente e l'altro, tra una notte insonne e l'altra, dall'ultima volta che ho scritto delle mie letture, mi sono passate fra le dita le pagine di:

- Il Mondo Sommerso, di J.G. Ballard. La storia della perdita dell'esistenza, nell'entropica calura di un mondo ormai non più adatto alla forma umana.

- Lolita, di Vladimir Nabokov. Un monologo ossessivamente tenero e romanticamente invasato sull'impossibilità di possedere ciò che per sua natura è ingenuo e immacolato - e per questo affascinante - senza alterarlo irrimediabilmente.

- Ventimila leghe sotto i mari, di Jules Verne. Strabiliante racconto di fantascienza ottocentesca, con tutti i tipici eccessi di fiducia nelle Scienze o nell'Uomo, di obiettivi utopici, di volontà messianiche e missioni gargantuesche.

- I tre moschettieri, di Alexander Dumas. Le avventure di un giovane armato solo delle sue abilità e della sua incoscenza, talvolta scambiata per coraggio, altre volte per pura ingenuità. Il titolo resta incomprensibile: visto che i veri protagonisti sembrano essere più i lacché dei moschettieri, che i moschettieri stessi.

- Wave watching, una guida illustrata per l'osservatore di onde, di Gavin Pretor-Pinney. Il "come e perché" assolutamente geniale sulle onde, in ogni loro singola forma: da quelle marine a quelle sonore, a quelle sociali, a quelle del corpo umano.

- Feste galanti, di paul Verlaine. Poesie romantiche, erotiche, passionali nella loro forma più nobile ed estemporanea.

- La Cavalcata dei morti, di Fred Vargas. Un'altra profonda e arzigogolata avventura per il personaggio più riuscito della scrittrice francese: questa volta il Commissario Adamsberg se la deve vedere con una masnada di fantasmi vendicatori.

- Non lasciarmi, di Kazuo Ishiguro. Delicato monologo di una fantascienza ancor più delicata. Da leggere immediatamente prima o immediatamente dopo aver visto il film ad esso ispirato.

- L'uomo verticale, di Davide Longo. Senza come e senza perché, si è catapultati con il protagonista in un futuro terribile, nel quale tutto sembra perdere la propria forma originaria, e la lotta per sopravvivere diventa una lotta per esistere. Tenerezza e meraviglia per curare l'insipido abbandono allo scorrere dei giorni.

- Un antropologo su Marte, di Oliver Sacks. Diverse storie dei pazienti seguiti in prima persona dallo scrittore: al tempo stesso neurologo e antropologo. Per capire che la malattia e la sua cura non possono essere solo e soltanto legate alla corporeità umana, ma anche al vissuto dei singoli: alla complessità di una quotidianità de-strutturata, da ri-formare e ri-dimensionare.

- Dracula, di Bram Stocker. Il Vampiro più famoso di tutti i tempi vive attraverso le memorie di coloro che lo hanno conosciuto e sconfitto, restando sempre poco meno di un'ombra, poco più che un terrore.

- I Viaggi di Gulliver, di Jonathan Swift. Elegante e prolissa, quanto ingegnosa e fantasiosa, critica alla società inglese del Settecento.

- Vango, di Timothée de Fombelle. Un ragazzo misterioso, dalle qualità inimmaginabili, pari solo al suo passato incalcolabile. Un viaggio attraverso la fiducia, la fedeltà e la tenacia. In un mondo alla vigilia del Secondo Conflitto Mondiale.

Una paura diversa

In questa stanza non metto piede da un bel pezzo. Non so: credo mi facesse paura. Credo mi faccia paura tutt'ora. Una paura che ha coperto di polvere i pensieri e le parole, donado a tutto un significato diverso da quello che aveva.

Oggi, però, da fuori arriva la musica del piano della ragazza di fronte, e sotto la musica sento il vento e il sole che scaldano l'aria, appena fuori dalle tende del balcone. E il respiro profondo che faccio è nuovo. Mi mancherà questo balcone. Quando non sarò più qui. Quando un'altra casa accoglierà i miei passi. Quando altri scaffali accoglieranno i miei libri. Quando un altro balcone accoglierà le mie occhiate alla luna, le mie invocazioni alle nuvole. Mi mancherà questo balcone. O forse no.

Oggi, in questa stanza non torno per far via la polvere, ma per scriverci dentro. Per affondare le dita in quella polverosa paura che ho lasciato a ricoprire pensieri e parole. E scavandola via, la mescolerò coi colori dei giorni a venire e la restituirò al mondo che me l'ha consegnata: una paura trasformata, una paura diversa. Mi mancherà quella paura. O forse no.

Tempus fugit?

Ma voi, Clessidre,

riuscite a contare i granelli di sabbia che vi passano addosso?

Io, che clessidra non sono,

non riesco più a tenere il conto di tanta vita.

Ricomincerò quando tutto rallenterà

quel tanto che basta.

Io vado a votare.

12 e 13 Giugno 2011.

Quattro SI.

Perché l'acqua resti un diritto.

Perché il nucleare non ritorni.

Perché non esistano impedimenti alla giustizia.

Passeggiando, in biblioteca.

Questo pomeriggio ho accompagnato una delle ragazze della Ciurma in biblioteca. Andandoci a piedi, nessuna delle altre ha voluto aggregarsi. Così, mentre lei riconsegnava i libri, io ero libero di girare in giro.

La biblioteca è una di quelle traditional-chick, con il wi-fi always-on ma ricavate all'interno di un vecchio pigiatoio francescano, con tanto di torchio medievale da 8-metri-8 ricavato da un unico tronco di quercia. Che nemmeno quello di Santa Caterina del Sasso.

Insomma, è una biblioteca di quelle nelle quali passerei le ore, i giorni, le settimane pure, se solo ci fosse un po' di moquette a terra e un paio di cuscini per appisolarsi tra un capitolo e l'altro.

L'ultima novità è che si sta istituendo l'angolo del book-crossing: tutte le persone che vogliono passano dentro e lasciano giù libri che non usano o non vogliono più. Manna dal cielo!

Mi sono fiondato e ho spulciato. Trovando un anonimo "As Time Goes By - Intant che 'l temp al passa": raccolta di poesie in dialetto novarese con testo a fronte in italiano di una certa Gianna Savoia Agostini.

Apro a caso, e leggo:

"Cernobil"

Cèrnobil: "èrba nera".

Un nom ch' al disa tutt.

Ma 'st'érba spantegà

par l'incuscénsa 'dl'òm

l'è dré ch'la massa 'l mund.

Che ròba lassaruma

ai fioj ch'i vegnaran

quand legiaran che i prà

'na volta éran beì vérd?

e po, guardand i quadar

lassà di grand pitur

i vedaràn che i fiur

gh'avévan cént e cént e cént culur?

Coi tempi che corrono, potevo forse lasciarlo lì?

Rientro

Stasera, l'aria sopra i tetti ha il profumo dell'uva nera e matura. Un profumo d'infanzia. Un profumo che respiravo a fondo, nascondendomi tra i piccoli filari dietro casa. Un profumo capace d'intrecciarsi a vite tra i capelli e il respiro: dietro al quale qualsiasi gioco si perdeva, qualsiasi ricordo si dissolveva, qualsiasi pianto scompariva. Stasera, l'aria sopra i tetti è fuori stagione. E un po' malinconica.

Buona Festa della Liberazione!

Un bigliettino che vale la pena davvero condividere.

Buon 25 Aprile, a tutti.

Perché la Resistenza è difendere la libertà e la partecipazione. Sempre.

Anche per quelli che festeggiano la pasquetta.

MoMo

MoMo è la mia innamorata. MoMo ha il cuore imbiancato dal sole, intrecciato con volute di nuvole, ricami di vento e pizzi di pioggia. MoMo è di quelle che se fossero una foglia, sarebbero una foglia di quercia in primavera: un verde smeraldo, chiaro e trasparente tanto da poterci vedere le dita attraverso, quando le carezzi. Un verde smeraldo che spicca nel folto bosco e attira la luce come un forno solare. MoMo si chiama MoMo perché la chiamo sempre amore due volte: così abbrevio e frizzo, che lei è tutta contenta. Anche se in mezzo alla folla, quando la chiamo MoMo si giran tutti tranne lei. MoMo ha i capelli di rame brunato e gli occhi nocciola: né agli uni né agli altri sfugge nulla. MoMo è un folletto, una tigre, un mosaico, una colonna corinzia, un intarsio a mano. MoMo è la mia innamorata. E quando veste le mie felpe, nel fitto dei boschi, sembra capace di salire sui rami più alti col più lieve dei balzi, e sparire all'orizzonte, saltando tra le fronde. Salvo, poi, tornare all'improvviso a chiedermi conto del verso dei picchi e delle parole degli alberi.

Ode sensazionista

Il corpo. Il corpo come confine dei sensi, come limite che definisce ciò che si sente e come lo si sente. Il corpo come linea che definisce chi sente e quanto può sentire. Il corpo, limite dei sensi: vuoto da riempire col mondo esterno. Il corpo che ostacola la dissoluzione dei sensi nel mondo, che allo stesso tempo li rende reali, palpitanti, coscienti, senzienti.

Desidero sentire il mondo come lo sentirei se il mio corpo sprofondasse nel mondo stesso, e al tempo stesso so che se il corpo non avesse confini anche i sensi non avrebbero più ragion d'essere. Anelo la dissuluzione del corpo nel cosmo perché m'illudo di una sensazione panteistica, olistica, universale: una dispersione simile al ritorno dell'infinitesimale confinato nell'universale sconfinato, dell'individuo nell'eterno, della forma nell'entropia, in una Morte-Tutto. Eppure non è forse quella stessa illusione ciò che mi confina nel corpo, e ciò che mi consegna alla Volontà e alla Vita?

Alcuni estratti da Il Passaggio delle Ore - Ode sensazionista.

scritta da Alvaro de Campos, eteronimo di Fernando Pessoa,

tra il 22 maggio 1916 e il 10 aprile 1923.

Sentire tutto in tutte le maniere,

vivere tutto da tutte le parti,

essere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo steso tempo,

realizzare in sé tutta l'umanità di tutti i momenti

in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante.

[...]

Mi sono moltiplicato per sentirmi,

per sentirmi ho dovuto sentir tutto,

sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,

mi sono spogliato, mi sono dato,

e in ogni angolo della mia anima c'è un altare a un dio differente.

[...]

Porto dentro il mio cuore,

come in uno scrigno troppo pieno per chiudersi,

tutti i luoghi dove sono stato,

tutti i porti a cui sono arrivato,

tutti i paesaggi che ho visto da finestre o da oblò,

o da casseri, sognando,

e tutto questo, che è molto, è poco per quello che voglio.

[...]

Non so se la vita è poco o è troppo per me.

Non so se sento troppo o troppo poco, non so

se mi manca scrupolo spirituale, punto d'appoggio dell'intelligenza,

consanguneità col mistero delle cose, scossa

ai contatti, sangue sotto i colpi, sussulto ai rumori,

o se per questo c'è un altro significato più comodo e felice.

[...]

Ho visto tutte le cose, e mi sono meravigliato di tutto,

ma tutto è avanzato, o è mancato - non saprei - e io ho sofferto.

Ho vissuto tutte le emozioni, tutti i pensieri, tutti i gesti,

e mi sono così rattristato come se avessi voluto viverli e non ci riuscissi.

Ho amato e ho odiato come tutti,

ma per tutti questo è stato normale e istintivo,

e per me fu sempre l'eccezione, il trauma, la valvola, lo spasmo.

[...]

Svolto tutti i giorni tutti gli angoli di tutte le strade,

e ogni volta che sto pensando a una cosa, sto pensando a un'altra.

[...]

Cado lungo disteso dentro tutta la vita

e urlo in me la mia ferocia di vivere...

Non ci sono gesti di piacere nel mondo che valgono

la gioia stupenda di chi non ha altro modo di esprimerla

se non rotolarsi per terra fino a sporcarsi il vestito e i capelli...

Non ci sono versi che possano rendere questo...

Strappate un filo d'erba, addentatela e mi capirete,

capirete completamente ciò che esprimo in forma incompleta.

La smania di essere radice

perseguita le mie sensazioni dal di dentro come una linfa...

Vorrei avere tutti i sensi, compresa l'intelligenza,

l'immaginazione e l'inibizione

a fior di pelle per potermi rotolare nella terra rugosa

più dal di dentro, sentendo più rugosità e irregolarità.

Sarei contento solo se il mio corpo fosse la mia anima...

Così tutti i venti, tutti i soli e tutte le piogge

sarebbero da me sentiti nell'unico modo che vorrei...

Poiché ciò non può succedere, mi dispero, m'infurio,

ho voglia di potermi strappare a morsi il vestito

e poi avere pesanti artigli da leone per farmi a pezzi

fino a che il sangue scorra, scorra, scorra, scorra...

Soffro perché tutto questo è assurdo

come se facessi paura a qualcuno,

con il mio sentimento verso il destino, verso Dio,

che nasce dal fatto che ci troviamo davanti l'Ineffabile

e all'improvviso ci accorgiamo esattamente della nostra debolezza e parvità.

[...]

Tutte le albe sono l'alba e la vita.

Tutte le aurore splendono nello stesso luogo:

infinito...

Tutte le allegrie di uccello escono dalla stessa gola,

tutti i fremiti di foglie sono dello stesso albero,

e tutti quelli che si alzano presto per andare al lavoro

vanno dalla stessa casa alla stessa fabbrica per la stessa strada...

Rotola, grande palla, formicaio di coscienze, terra,

rotola urorata, annotata, a piombo sotto i soli, notturna,

rotola nelo spazio astratto, nella notte male illuminata realmente,

rotola e ...

[...]

Tutta l'energia è la stessa e tutta la natura è la stessa...

La linfa della linfa degli alberi è la stesa energia che muove

le ruote della locomotiva, le ruote dei tram, i volani dei diesel,

e un veicolo azionato da muli o da benzina è azionato dalla stessa cosa.

Rabbia panteista di sentire colossalmente in me,

con tutti i sensi in ebollizione, con tutti i pori fumanti,

che tutto è una sola velocità, una sola energia, una sola divina linea

da sé a sé, ferma a bisbigliare violenze di velocità folle...

[...]

Sentire tutto in tutte le maniere,

avere tutte le opinioni,

essere sincero contraddicendosi a ogni minuto,

spiacere a se stesso per piena libertà di spirito

e amare le cose come Dio.

[...]

Sono andato a letto con tutti i sentimenti,

sono stato souteneur di tutte le emozioni,

mi hanno pagato da bere tutte le eventualità delle sensazioni,

ho scambiato sguardi con tutti i motivi di agire,

sono stato mano nella mano con tutti gli impulsi a partire.

[...]

Ridere, ridere, ridere, ridere traboccantemente,

ridere come un bicchiere versato,

assolutamente pazzo solo di sentire,

assolutamente lacero dello strusciarmi contro cose,

la bocca ferita a forza di mordere cose,

le unghie sanguinanti a forza di afferrarmi a cose,

e poi datemi la cella che vorrete, che mi ricorderò della vita.

Ineluttabilmente Aprile

Ineluttabile.

E' tutta la mattina che mi ronza questa parola tra la mente e le labbra. La leggo col pensiero, avanti e indietro, la assaporo sulla punta della lingua, la spezzetto con i denti, la farfuglio con le labbra: cerco persino di modellarla con le dita, disegnandola nell'aria.

Ineluttabile è un po' il senso di questa calda primavera, con la sua miriade di insettucoli volanti usciti dalle tane tutti assieme, con i nidi di ragno che esplodono gialli e infinitesimali dai mucchi sul balcone, con quest'aria leggera e sollazzevole, con questo sole che gioca con le nuvole velate come una sposa timida e desiderosa.

Ineluttabile è un po' quel senso di sonno che assale quando tutta la Natura esce dal letargo e tu, piccolo uomo che ha passato l'inverno a inseguire fatti e parole, davanti a tanta vita e tanta frenesia non puoi fare a meno di fermarti, denudarti e lasciare che il Mondo, con i suoi venti e i suoi insetti, ti passi un po' addosso, mentre riprende velocità: inevitabile bilancia di frenesie complementari.

Ineluttabile, poi, è il senso d'immersione diffusa e profondo compatimento che provo sfogliando e rileggendo mille volte il Passaggio delle Ore e i mille altri componimenti racchiusi in "Poesie di Alvaro de Campos", raccolta di scritti eteronimi di Fernando Pessoa.

Ièr, incö e duman...

Ieri, perdersi per Fare la Cosa Giusta è stato molto più facile di quanto non si fosse mai visto. Così ho lottato con un pollo al curry fosforescente, ho fatto la pace con la MoMo innamorata, ho progettato una cascina con pareti di legno e tetti d'erba, ho sognato uno stagno con le oche e un prato con gli asini. Ho comprato un paio di Jeans che li avrei presi anche solo per il nome, ho mangiato due dolci ai datteri e bevuto succo di zenzero, ho conosciuto un agricoltore che zappa in una scuola col cuore prima che con le mani, ho sorriso con amici per i quali latito nel mondo, e ho scoperto che la Signora Gina di Rimini cuce delle Borse Resistenti che nemmeno il Re Sole avrebbe potuto snobbare.

Oggi, poi, dopo la corta notte ristoratrice e la ricca colazione tardiva, mi sono catapultato in una scuola della Gallia Lombarda, dove una piccola Associazione di genitori è riuscita a mobilitare centinaia di famiglie per la locale Fiera del Libro e della Lettura. Ci sono andato come Itinerante, per mettere in piedi un piccolo e dolcissimo laboratorio si scrittura creativo-collettiva basata sull'esplorazione del giardino della scuola, alla ricerca di piccoli eroi pelosi e di gargantuesche imprese terracquee. Due storie sono nate, due storie ci siam tenuti: quella della Formica che cercava una Collina da scavare coi Fiori-trapano ma incontrava una Talpa che le consigliava di usare una Castagna (molto più comoda e agevole!); e quella del Picchio che si sentiva solo e cercava dei Fiori per abbellire il nido, che voleva invitare il RagnoLupo a cena, ma si vergognava e così mandava un'ambasciata a mezzo talpa.

Domani... Domani comincio un progetto nuovo, cercando di trasformare dei piccoli videogiocanti in altrettanti marinai di foresta, alla ricerca delle sorgenti dei fiumi e degli ecosistemi d'acqua. Poi correrò di qui e di là: telefonando, cinguettando e grugnendo come sempre. Solo per fermarmi immobile, di tanto in tanto, a sentire la pioggia fredda sulle labbra, aperte al cielo, e sulle palpebre, chiuse al mondo.

Io però, una domenica così, la finivo volentieri con dell'altro zenzero... ma di quello buono, neh?

Mille vite, mille pieghe

Ci sono mille mondi, mille vite e mille persone alle quali vorrei essere più vicino di quanto non riesca.

Ci sono gli amici che si battono in prima persona contro i mangiatori di foreste. Ci sono le amiche che danno il benvenuto a nuovi artisti in fasce.
Ci sono quelli che programmano di sposarsi. Quelli che vanno randagi.
Quelli che giocano a rugby. Quelle che corrono di passione.
Quelli che scalano i monti. Quelli che studiano troppo.
Quelli che entrano in grotta. Quelli che tagliano le piante e organizzano falò.
Quelle che danzano afro. Quelle che annaffiano i bambini capricciosi.
Quelli che passeggiano con i cani. Quelli che organizzano banchetti a teatro.
Quelli che visitano nuovi appartamenti. Quelli in pensione che giocano a tennis e vanno in moto.

E tutti rincorrono una vita che vale la pena d’esser rincorsa. O camminano una vita che vale la pena d'esser camminata. Un po' come la mia, in questo febbraio appena srotolato. Con un calendario caledoscopico quanto un quadro di Escher: che ripiego su se stesso, facendo del Tempo bellissimi origami svolazzanti.

Gennaio

Lieve

Come le nuvole al mattino,
spostate da un sole appena piccolo.

Come i fuochi d'artificio,
scoppiati in un cielo alto tra il mare blu e la montagna bianca.

Come un falò,
tra fumo e scintille in una rincorsa senza peso né fretta.

Come l'amore dopo un lungo cammino,
faticoso e dolce come la vita stessa.

Come le profondità della terra,
illuminate soltanto dallo sgocciolare dell'acqua.

Come i sogni,
che a inseguirli ci si perde e a cercali ci si ritrova.

Come la speranza,
che se la vivi sei l'ultimo a morire.

Come la fiducia,
l'impronta del mondo in un animo coraggioso.

Come i tuoi baci,
che profumano per noi.

Entropie e forme

Ma se l'universo tende in ogni sua sfaccettatura alla dispersione di calore finale, alla perdita della forma, al disfacimento, alla trasformazione di ogni forma in calore residuo...

Allora ogni forma di vita, ogni forma concreta e ogni forma essenziale nell'universo è una piccola grande forma di resistenza...

Così anche cercare di crescere nel mondo senza lasciarsi andare, senza prendere una china squisitamente entropica, affascinante e dissolvente...

Costruire un'esistenza, avere volontà di esistere, dare qualità e struttura al sogno di sé: tutto ciò è immaginare e mantenere una forma, è resistere all'entropia dell'universo, è creazione...

...Piccola. Immensa. Universale. Quotidiana...

Raccoglimenti

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata cominciata con la nebbia fitta, e le brina che si stendeva dalle tegole ai fili d'erba, passando per le cancellate arrugginite e i muretti sbrindellati. Col sole ch'era una lama gialla all'orizzonte: tagliava le nuvole bianche e striate in fette sottili, simili al raso azzurrato che mi padre usava quando ideava nuove creazioni in tessuto.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata continuata in mille posti diversi, in un sali-scendi dalla piccola auto blu elettrico che tra qualche settimana non ci sarà più. Lei che è stata mille volte in Francia, in Spagna, in Liguria, in Veneto, in Piemonte, e sa Dio dove ancora. Lei che ha totalizzato 360.000 Km in 10 anni tondi. Che ha fatto l'amore quando lo facevo io, che ha imprecato quando imprecavo io, che ha sbandato quando sbandavo io, che non mi ha mai lasciato a piedi - tranne quando ho distrutto un cerchione due mesi dopo aver preso la patente e ho chiamato papà in soccorso. Lei che si è meritata la pensione, o un posto nel Paradiso delle Automobili Fedeli, per l'impeccabile stato di servizio.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata che ha visto dedicare l'intero pomeriggio e tutte le energie rimaste ad una classe di ragazzotti di terza media, in pieno imbarazzo ormonale e con nessuna voglia di stare seduti dietro ai banchi di scuola. Frementi e agognanti di prendere in mano vanga e piccone per cominciare la costruzione di questo stagno didattico che assieme ci stiamo immaginando.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata nella quale mi sono gongolato in una nuova spiegazione su cosa sia quello strano mantello nel quale mi avvolgo. Non è il mantello di Batman o Zorro, non è perché dirigo una rappresentazione del Presepe vivente, non è perché mi sto improvvisando zampognaro. E' un tabarro, come quello che usavano i contadini e i montagnini fino a qualche decennio fa o, meglio ancora, gli anarchici tra l'Otto e il Novecento, attraversando in bicicletta le nebbie della Pianura Padana, di nascosto dai monarchici e dai fasci. Mi manca il fiocco, ma per quello c'è ancora tempo.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata che, in serata, promette ancora qualche chilometro in più: l'ultima sfida, prima di finire tra le braccia della principessa e affondare mani e volto tra i suoi capelli bronzati e profumati di pino. In un tripudio di parole, racconti, coccole e ronfate.